Vô Hạn Lưu: Công Viên Của Quỷ

Lớp học có vài chục học sinh, nhưng mỗi ngày chỉ có hai người trực nhật. Thùng rác đầy ắp, nhất là vào mùa hè, rác bốc mùi hôi thối đến mức ong ruồi bu lấy.
Những đứa trẻ lười biếng không bao giờ động tay, còn Hướng Mẫn — vì quá dễ dãi, quá im lặng — nên mọi việc cứ đổ hết lên vai cô.
Chiều hôm đó, khi cô đang gắng kéo thùng rác nặng trịch ra khỏi lớp, tay áo đã lấm bẩn, Tạ Tông lại xuất hiện, như thể được điều khiển bởi một bản năng nào đó.
Cậu bước tới từ cửa sau, mồ hôi ướt đẫm áo, hơi thở còn mang theo mùi nắng và sân bóng.
Không nói gì, cậu cau mày, nhấc thùng rác từ tay cô, động tác dứt khoát đến mức cô phải lùi lại.
“Để mình làm.” Cô cố gắng giành lại, nhưng Tạ Tông đã đi thẳng, chẳng buồn nghe.
Trên đường trở về, cô im lặng. Bóng hai người đổ dài trên hành lang, lệch nhau một khoảng vừa đủ để chẳng ai hiểu được ai.
Đột nhiên, cậu đưa tay ra, chọc vào đầu cô:

“Cậu thật sự quá dễ bị bắt nạt rồi đấy!”
Cô giật mình, khẽ nói:

“Họ mua trà sữa cho mình mà.”
Phần lớn những người nhờ cô làm giúp đều để lại thứ gì đó — ly trà sữa, quyển sách luyện thi... Thứ gì đó giống như "lương" cho sự cam chịu của cô.
Tạ Tông cau mày sâu hơn, giọng khó chịu:

“Một ly trà sữa là đủ để mua chuộc cậu à? Vậy từ giờ mình sẽ mua cho cậu mỗi ngày!”
Hướng Mẫn chùng giọng, nhỏ nhẹ:

“Mình không cần đâu.”
“Thật tốt.” Cậu ném thùng rác về phía cuối lớp, khoanh tay lại, ánh mắt lộ ra vẻ không vui thật sự:

“Cậu nhận của họ mà không nhận của mình? Vậy là mình không bằng họ?”
Hướng Mẫn quay mặt đi, tránh ánh mắt ấy, ôm chặt ly trà sữa trong tay, như ôm lấy một chút lòng tự trọng cuối cùng:

“Đây là thứ mình tự làm mà có.”
Tạ Tông nhìn cô thật lâu. 
Một lát sau, Tạ Tông bật cười khẽ, ánh mắt cong cong như vầng trăng đầu tháng, giọng nói thoải mái như đang đùa giỡn:

“Vậy nhé, từ giờ cậu dạy kèm mình, mình bao trà sữa mỗi buổi.”
Hướng Mẫn sững lại, ngẩng đầu lên đầy nghi ngờ:

“Cậu nghiêm túc học thật à?”
Cậu nhún vai, không hề ngượng ngùng, nụ cười vẫn không dứt trên môi:

“Mình lúc nào chẳng nghiêm túc.”
Hướng Mẫn không đáp lại, chỉ im lặng nhìn cậu như thể vừa nghe một câu chuyện cười khó hiểu.
“Cậu ở ký túc đúng không?” Tạ Tông tiếp lời, “Từ mai, mỗi ngày sau giờ tan học, cậu dành cho mình nửa tiếng. Trà sữa không thì ít quá, mình sẽ trả cả tiền học nữa.”
Hướng Mẫn vội vàng lắc đầu:

“Trà sữa là được rồi, mình không cần tiền đâu.”
Tạ Tông lại nghiêm nghị hẳn lên, như thể đang dạy cô một điều đạo lý quan trọng:

“Làm gì có ai bỏ công sức dạy thêm mà chỉ nhận một ly trà sữa? Cậu phải tôn trọng giá trị lao động của mình chứ.”
Hướng Mẫn hiểu, nhưng vẫn thấy lạ lẫm. Cô không muốn nhận thêm gì từ cậu.
Tối hôm đó, cô trở về ký túc và bắt đầu cặm cụi chuẩn bị tài liệu. Cậu học kém môn nào, vướng bài nào, cô đều biết rõ ràng đến mức chính bản thân cô cũng bất ngờ vì sự chú ý thầm lặng của mình. Rồi trong lúc ghi chép, cô chợt nhận ra—cô đã để lòng mình trôi theo ánh mắt, tiếng cười, những lần vô tình chạm mặt với người con trai ấy từ lúc nào không hay.
Mộng Vân Thường

Hôm sau, sau khi tan học, khi Tạ Tông thấy hai trang tài liệu được sắp xếp chỉnh chu, ánh mắt cậu tròn xoe:

“Hướng Mẫn, cậu nghiêm túc thật đấy à?”
Cô mỉm cười, ánh mắt như chứa cả một mùa xuân ấm áp:

“Không thể phụ lòng ly trà sữa của cậu được.”
Và rồi, hành trình học bù kỳ lạ ấy bắt đầu. Hướng Mẫn giảng bài như chăm một đứa trẻ vụng về với con chữ. Cô kiên nhẫn đến từng chi tiết nhỏ, giọng nói nhẹ nhàng như dòng nước róc rách.
Còn Tạ Tông, mỗi lần nghe giảng là mỗi lần cảm thấy… ngọt đến mức không nuốt trôi nổi. Bánh quy bẻ nhỏ đút từng miếng vẫn có lúc dính răng.
Từng ngày trôi qua, khoảng cách giữa hai người như mờ dần. Cô không còn cúi đầu lặng lẽ mỗi khi đi ngang qua nhóm cậu nữa, dù vẫn chẳng dám nhìn thẳng lâu.
Đến lễ Giáng sinh, Tạ Tông đưa cô một hộp quà nhỏ. Trong đó là một quả táo đỏ thẫm, to tròn, được buộc ruy băng đỏ sẫm. Lần đầu tiên Hướng Mẫn biết rằng một quả táo, chỉ cần được gói cẩn thận, cũng có thể trở nên đặc biệt đến vậy.
Đêm đó, cô ôm quả táo trở về phòng. Nhìn mãi, ngắm mãi, cuối cùng cũng cắn một miếng. Nước táo lan trong miệng, ngọt đến nao lòng. Cô nghĩ đến bà—người từng giữ lại những trái cây ngon nhất, để rồi ăn khi nó đã gần hỏng.
Lần này, cô không chờ đến lúc phải tiếc nuối.
Trong hộp còn có một tấm thiệp nhỏ. Nét chữ gồ ghề, cẩu thả:

“Chúc Hướng Mẫn vui vẻ, có nhiều tiền, và hạnh phúc.”
Dưới cùng là một câu tiếng Anh méo mó: Merry Christmas – kèm theo khuôn mặt cười rất to.
Hướng Mẫn bật cười. Cô không biết có phải do quả táo ngọt, hay do tấm thiệp ngốc nghếch ấy, mà lòng cô thấy ấm đến lạ.
Ba năm cấp ba qua nhanh như một cái chớp mắt.
Hướng Mẫn vẫn là người đứng đầu, vẫn là học sinh giỏi mà thầy cô kỳ vọng. Nhưng lần đầu tiên trong đời, cô chạm mặt sự bất lực: đó là khi dạy kèm Tạ Tông.
Bao nhiêu nỗ lực, điểm của cậu vẫn chẳng khá hơn là bao. Càng về cuối cấp, cậu càng ít xuất hiện trên lớp. Cô nghe nói cậu luyện t.h.i t.h.ể thao, định xin tuyển thẳng vào đại học bằng suất đặc cách.
Chiều nào cậu cũng đến, đúng hẹn nửa giờ. Còn Hướng Mẫn thì dốc toàn lực nhồi thêm những gì cậu còn sót lại. Nhưng một ngày, cô thở dài:

“Hay là... bỏ đi? Có học cũng chẳng cải thiện được gì.”
Tạ Tông phản đối ngay lập tức:

“Cậu nghĩ mình đến đây để học à? Đây là động lực để mình chịu đựng đám chạy nhảy kia đấy!”
Hướng Mẫn không hiểu. Nhưng cô vẫn tiếp tục.
Hai tháng trước kỳ thi, cậu đỗ suất tuyển thẳng. Cô thở phào. Nhưng cũng vì thế, cô càng lo hơn. Sợ rằng nếu điểm số quá thấp, trường đại học sẽ không nhận.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Cậu thỉnh thoảng hỏi:

“Cậu định học đại học ở đâu?”
Cô luôn trả lời hờ hững:

“Thi xong rồi tính.”
Nhưng cậu thì chắc chắn:

“Không học cùng trường thì cùng thành phố cũng được mà.”
Lần nào cậu nói vậy, tim cô cũng đập hơi nhanh hơn một nhịp.
Ngày thi đến, cô làm bài suôn sẻ, tự tin đến mức bắt đầu hình dung ra giảng đường rộng lớn, ánh đèn, sách vở, một cuộc đời khác.
Thầy cô giúp cô chuẩn bị vay vốn. Trường top đầu có thể miễn học phí. Cô tin mình sẽ đi được xa. 
Rồi cậu xuất hiện, tay cầm bó hoa lớn đến nỗi che hết cả khuôn mặt cô, giọng nói vẫn rộn ràng như cũ:

“Chúc mừng tốt nghiệp nhé, Hướng Mẫn!”
Hôm thi đại học kết thúc, ngoài cổng trường, cha mẹ đến đón nhau bằng những bó hoa rực rỡ. Còn cô, lại thấy lòng mình rực rỡ chỉ vì một người.
…
Dưới ánh nắng hè vàng ruộm, sân trường đã vắng lặng, chỉ còn lại hai người đứng giữa lối đi rợp bóng cây. Hướng Mẫn không có ai đến đón. Bà nội cô – người thân duy nhất – đã già yếu, chân tay không còn linh hoạt, chuyện bắt xe đi đón cháu chỉ là ước mơ xa vời.
Nhưng Tạ Tông lại đến, tay cầm một bó hoa rực rỡ, như muốn bù đắp cả sự cô độc của cô gái đứng đầu khối.
Cậu trai ấy nhìn cô, ánh mắt sáng như ánh nắng trên vai, và hỏi với vẻ đầy tin tưởng:

“Nếu sau khi biết điểm đại học, mình và cậu cùng đậu vào một thành phố, cậu có thể làm bạn gái mình không?”
Câu hỏi bất ngờ đến mức Hướng Mẫn suýt đánh rơi bó hoa.
Cô hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng không run rẩy:

“Chúng ta… không hợp nhau.”
Tạ Tông hơi sững lại, rồi cau mày:

“Sao lại không hợp?”
Cô cúi đầu, giọng nhỏ như gió thoảng:

“Chúng ta không cùng một thế giới.”
Cô có thể là học sinh giỏi, có thể thi vào trường đại học danh giá nhất nước, nhưng cô biết rõ sự khác biệt – về hoàn cảnh, về gia đình – giữa mình và cậu. Trước mặt người mình thầm thích suốt ba năm, cô chỉ cảm thấy tự ti.
Tạ Tông khựng lại một giây, rồi bật cười – nụ cười hơi gượng nhưng vẫn cố vui vẻ:

“Không cùng thế giới gì chứ? Mình cũng là người trái đất mà.”

Nhưng rồi cậu lại thở dài, ánh mắt đượm buồn:

“Nhưng đúng là mình học không giỏi. Nếu không cùng một thế giới, có lẽ là do mình không xứng với cậu.”
Hướng Mẫn luống cuống, mặt đỏ ửng như vừa bị bắt gặp bí mật gì đó:

“Không… không phải vậy!”
Tạ Tông nghiêng đầu nhìn cô, giọng chậm rãi mà tha thiết:

“Đừng ghét bỏ mình, được không? Mình tuy học dốt, nhưng thể thao giỏi. Sau này con chúng ta sẽ được cả trí thông minh của cậu và sức khỏe của mình. Một nhà chỉ cần một người thông minh thôi.”
Cô ngây ra:

“Con… con cái?”
Cậu gật đầu, như thể đang nói một điều hiển nhiên:

“Đúng rồi. Mình tỏ tình với cậu hôm nay, sau này sẽ cầu hôn, rồi cưới. Đương nhiên là sẽ có con.”
Hướng Mẫn đỏ đến mang tai, vội úp mặt sau bó hoa:

“Đừng nói nữa mà…”
Tạ Tông lại thở dài, lần này đầy bi hài:

“Hướng Mẫn chắc vẫn thấy mình ngốc…”
“Không có!!!” – cô phản bác lập tức, giọng lớn hơn cả cô mong đợi.
Cậu nghiêng người, ấn nhẹ bó hoa xuống để nhìn rõ mặt cô, rồi mỉm cười tinh quái:

“Vậy là đồng ý rồi đúng không?”
“Mình… mình…” – cô lắp bắp, không thể nói trọn câu.
Tạ Tông đưa tay đặt lên đầu cô, nhẹ nhàng gật đầu thay cho lời cô chưa dám thốt ra:

“Thế là đủ rồi.”
Nhưng sự ngại ngùng trong cô nhanh chóng bị thay thế bởi một nỗi lo khác – quen thuộc và âm ỉ như bóng mây che nắng:

“Tạ Tông… chúng ta khác biệt quá lớn. Gia đình cậu và mình… chẳng giống nhau.”
Cậu nghiêm mặt, ánh mắt lần này không còn nụ cười trêu ghẹo.

“Hướng Mẫn, cậu là học sinh xuất sắc nhất trong ba năm qua, sẽ bước vào ngôi trường danh giá nhất nước. Tương lai của cậu chắc chắn rực rỡ hơn bất kỳ ai.

Còn mình... nếu không cố gắng từ bây giờ, đúng, sẽ không bao giờ xứng với cậu.

Nhưng mình muốn đánh cược, muốn chen vào cuộc đời cậu, dù chỉ bằng tình cảm mình đã giấu suốt ba năm nay.”
Cậu cúi xuống, tay nhẹ nhàng vuốt mái tóc cô như chạm vào một điều gì đó quý giá:

“Cho mình một cơ hội được không? Hãy nghiêm túc nghĩ về lời tỏ tình này.”
Ánh mặt trời chiếu xuyên qua tán cây, rơi lên vai Tạ Tông, khiến cậu như phát sáng giữa hè rực lửa.
Và trong giây phút đó, Hướng Mẫn cảm thấy tim mình như đang tan chảy từng chút một…