Tuyết rơi liên tục nhiều ngày ở Paris cuối cùng cũng ngừng lại, trời bắt đầu hửng nắng, nhiệt độ dần ấm lên. Khi lớp tuyết trắng ngoài kia hóa thành những giọt nước trong suốt, tan vào tự nhiên, ba người họ lại một lần nữa hội ngộ trong khoảng thời gian âm nhạc ở tầng hai, số 7 phố Montolon.
Gần đây, Chopin đến rất thường xuyên. Anh trân trọng từng phút từng giây tại nhà người bạn thân, không ngừng luyện tập những bản nhạc sẽ biểu diễn trong buổi hòa nhạc sắp tới. Charoline phát hiện ra vị nghệ sĩ dương cầm này cũng giống như Liszt, có niềm yêu thích đặc biệt với một nhà soạn nhạc nào đó — nếu như Liszt mê đắm Beethoven, thì Chopin lại si mê Mozart.
Gần đây, các bản nhạc mà Chopin luyện tập, ngoài tác phẩm của chính anh thì xuất hiện nhiều nhất chính là của Mozart.
Ngoài ra, Charoline còn được tận mắt chứng kiến điều mà lịch sử âm nhạc từng ghi chép: “Chopin bị hội chứng lo âu trước khi biểu diễn.” Cô từng cho rằng đó chỉ là lời nói đùa phóng đại. Một nghệ sĩ như Chopin, làm sao có thể sợ sân khấu?
Thế nhưng thực tế là, cô đã thấy Chopin luôn điềm tĩnh ấy, giờ đây trông chẳng khác gì một đứa trẻ chưa học bài mà sắp bước vào phòng thi, cứ quanh quẩn bên Liszt với dáng vẻ bồn chồn lo lắng.
“Fryderyk?”
Liszt phát hiện hôm nay bạn mình có vẻ khác lạ. Anh ngồi xuống rồi lại đứng lên, đi qua đi lại; lúc thì rót cho mình một ly trà uống ừng ực, lúc lại quay về mở bản nhạc ra lật soàn soạt trên đùi, hoàn toàn không thể yên ổn.
“A!” Chopin đột ngột gập bản nhạc lại, đứng bật dậy, tức giận gầm nhẹ một tiếng.
“Fryderyk thân yêu của tôi, rốt cuộc anh sao thế?”
Liszt đi đến, vỗ nhẹ vai anh.
“Còn bảy ngày nữa thôi, Franz, bảy ngày! Tôi ghét con số bảy!”
Chopin quay đầu lại, trút nỗi bất an lên người bạn thân.
“Bảy ngày? À, anh nói buổi hòa nhạc?”
“Đừng — nhắc — đến — hòa nhạc nữa, Franz, tôi sắp phát điên rồi!”
“…”
“Thật sự là thảm họa. Tôi thấy mình thậm chí không thể chơi trọn một khuông nhạc tử tế, cảm giác như mọi bản trình diễn đều vô cùng tệ hại!”
“Fryderyk, nhìn tôi này.”
Liszt xoay người Chopin lại, buộc anh phải bình tĩnh.
“Anh đang quá lo lắng. Hãy bình tĩnh lại. Tin tôi đi, âm nhạc của anh đủ sức khiến mọi người kinh ngạc.”
Nhưng Chopin vẫn không thể trấn tĩnh. Liszt kéo anh đến cạnh cây đàn Érard.
“Giờ anh chỉ cần ngồi vào đàn, trở lại làm ‘Chopin’ là được rồi.”
Màu trắng đen từng khiến anh cảm thấy thân quen giờ đây dường như đang rời xa. Chopin thử chơi vài đoạn, rồi buông tay đập mạnh xuống phím đàn, lập tức rời khỏi ghế đàn, lẩm bẩm đầy sợ hãi: “Không được, tôi làm không nổi…”
Trong tai Liszt, phần biểu diễn ban nãy chẳng có vấn đề gì cả. Sự lo lắng đã khiến bạn anh đánh mất khả năng tự đánh giá chính xác.
Thì ra Chopin thật sự không thích biểu diễn trước công chúng.
Anh dường như đặc biệt nhạy cảm với đám đông. Cả đời cũng chỉ tổ chức chừng hơn ba mươi buổi hòa nhạc. Charoline suy nghĩ một lát, quyết định tiếp thêm sức mạnh cho người bạn này.
“Fryderyk, anh có thể mở rộng tay ra một chút không?”
Nghe thấy giọng cô, anh hơi sững người, rồi khẽ buông lỏng cánh tay.
“Lorraine?”
Chopin cảm nhận được trong lòng mình xuất hiện một dáng hình mềm mại. Cánh tay cô gái nhỏ vòng qua lưng anh, cằm cô đặt lên vai phải anh, giống hệt lần đầu họ gặp nhau. Những ngón tay cô vẽ thành nhịp điệu giúp anh điều hòa hơi thở, ổn định tâm trí.
“Nếu không thích bầu không khí buổi hòa nhạc, vậy hãy xem khán giả như những cụm nốt nhạc chen chúc nhau đi.” Charoline thì thầm bên tai Chopin, “Tôi và Franz cũng sẽ ở dưới, đến lúc đó nhất định hãy tưởng tượng chúng tôi là hai nốt nhạc đẹp nhất trong cả dàn nhạc đó.”
“Có cần tôi đề cử bản của Mozart cho anh không?”
Tiếng cười khe khẽ bật ra từ miệng anh. Charoline liền buông anh ra.
“Tốt rồi, xem ra nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới đã hồi phục lại rồi.”
Cô gái mỉm cười, giấu hai tay ra sau lưng.
Chopin nghĩ, cô nhất định là một pháp sư tinh thông phép chữa lành.
“Nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới sao?”
Một giọng nói mơ hồ vang lên từ phía sau, khiến Charoline khẽ run người. Lỗi lớn rồi, cô quên mất còn có Liszt ở đây — người không thể bị thiên vị quá rõ ràng.
“Franz, lẽ nào anh cũng muốn nhận được lời chúc phúc của tôi sao?”
Cô xoay người, nở nụ cười tươi rói nhìn anh, cược rằng anh sẽ không mặt dày như vậy.
“Còn chờ gì nữa, tôi đang đợi sự ban ân của cô đây.”
Nào ngờ anh lại dang tay ra đầy hào sảng. Cô bật cười không tin nổi, bước lên ôm anh.
Liszt quá cao, Charoline không với tới vai anh. Anh liền chủ động cúi người xuống, nhẹ nhàng đặt cằm lên vai cô, rồi thuận thế ôm lấy cô vào lòng.
“Còn gì cô chưa nói nữa, Charoline?”
“…Franz, anh cũng là nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới!”
“Không phải giỏi nhất chỉ có một sao?”
“Trong lòng tôi có hai người giỏi nhất, hai người duy nhất trên thế giới — là hai anh.”
“Ừ, tôi hài lòng rồi.”
“Vậy mau thả tôi ra, tôi đi chuẩn bị bữa trưa cho hai người.”
Thấy Liszt còn cố tình níu kéo, Charoline liền khẽ kéo mái tóc vàng của anh. Anh khẽ cười rồi buông cô ra.
Chopin nhìn hai người bạn thân đùa giỡn, tựa vào cây đàn Érard, cảm thấy thật ấm lòng — chỉ là có hơi chút tiếc nuối: vừa nãy anh nên ôm lại cô mới phải.
“Fryderyk, anh còn cần tôi cho anh một cái ôm cổ vũ nữa không?”
Sau khi Charoline rời đi, Liszt bắt đầu trêu chọc người bạn đã hồi phục tâm trạng.
“Không cần, cảm ơn.”
Chopin đáp gọn lỏn.
Bầu không khí cuối cùng cũng trở lại bình thường. Liszt nhìn bản thảo bản nhạc mà Chopin mang đến, nhướng mày: “Anh đã viết xong rồi?”
“Chưa, tôi chỉ hoàn thành phần dương cầm đôi. Phần vĩ cầm… tôi không giỏi lắm.”
“Anh quyết định chọn chủ đề biến tấu từ bản đó rồi à?”
“Ừ.”
“Vậy anh đi luyện tập đi, Fryderyk. Để tôi viết phần vĩ cầm. Cố gắng hôm nay hoàn thành, rồi cùng sửa.”
“Vậy làm phiền anh rồi.”
“Tất cả là vì cô ấy, đúng không?”
“Phải, vì cô ấy, vì ‘món quà bất ngờ’.”
Hai nghệ sĩ dương cầm nhìn nhau mỉm cười, ăn ý bắt đầu công việc của mình.
Chuyển sang ngày hôm sau, sau khi lá thư được gửi cho Liszt, anh đã nhân lúc Charoline không có ở nhà để đi gặp riêng Chopin.
“Chuyện anh viết trong thư là thật sao? Phần diễn encore, anh muốn mời tôi và Charoline cùng biểu diễn?”
“Đúng vậy. Tôi tin nếu là anh, anh cũng sẽ đưa ra quyết định như thế.”
“Anh cũng đã yêu âm nhạc của cô ấy rồi à?”
“Tôi hy vọng sẽ có nhiều người hơn được nghe tiếng vĩ cầm của cô ấy.”
“Fred, tôi đã từng thử rồi. Nhưng lạ lùng thay, dường như ông trời chỉ cho phép mình tôi nghe được âm thanh ấy. Đến tận bây giờ, cô ấy vẫn phải dùng đàn dương cầm để mưu sinh.” Liszt nở một nụ cười gượng gạo.
“Vậy thì cứ tiếp tục tranh đấu với ông trời đi. Chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian. Anh có muốn tham gia không?”
“Đó là vinh dự của tôi.”
Charoline, hãy gõ cửa thêm một lần nữa.
Lần này, chúng tôi sẽ cùng cô bước vào.
*
Sau hôm đó, Charoline phát hiện hội chứng lo âu của Chopin… đã biến mất. Nhưng cùng lúc, cây đàn vĩ cầm của cô thì bị hai người đàn ông kia “trưng dụng”.
Mỗi buổi sáng, cô đều phải cùng hai vị đại gia dương cầm tập luyện một bản nhạc — biến tấu theo chủ đề “Don Giovanni” của Mozart.
Chopin nói rằng đây là bản viết riêng cho tiết mục encore, nhờ bạn giúp luyện tập. Nhưng Charoline mơ hồ nhận ra dấu vết của Liszt trong bản nhạc — đúng vậy, là trong phần vĩ cầm.
Cách sắp xếp nốt nhạc này nhất định là của Liszt, và Chopin chắc chắn cũng nhúng tay vào. Cô âm thầm thương cảm cho nghệ sĩ vĩ cầm nào sẽ biểu diễn bản nhạc này — phần đoạn chạy ngón (cadenza) thật sự lộng lẫy đến mức suýt khiến cô… phá sản ngay trong lần thị tấu đầu tiên.
Thế mà ngay hôm sau, hai tên “điên rồ” kia đã bắt cô thuộc lòng để chơi bản nhạc này. Bị hai cặp mắt của “hai tượng đài dương cầm” nhìn chằm chằm như vậy quá sức áp lực, Charoline chẳng thể phản kháng được câu nào, chỉ có thể âm thầm rủa: “Có phải người lên biểu diễn đâu, yêu cầu cao thế làm gì cơ chứ…”
Thì ra, khi hai người nghệ sĩ này nghiêm túc, họ… đáng sợ đến mức đó.
Đến mức mối quan hệ bạn bè cũng không giúp gì được.
*
Những ngày “nước sôi lửa bỏng” ấy trôi qua rất nhanh. Chớp mắt đã đến ngày 26 tháng 2 — ngày diễn ra buổi hòa nhạc của Chopin.
Charoline và Liszt ngồi ở hàng ghế giữa, ngay hàng đầu.
Salle Pleyel, hội trường hòa nhạc mới xây trên phố Cadet, đang dần khẳng định danh tiếng của mình tại Paris. Không gian nơi đây rất rộng rãi, trong thời kỳ chưa có hệ thống âm thanh điện tử, trừ những phòng lô sang trọng ở tầng trên, thì vị trí trung tâm hàng đầu là chỗ ngồi lý tưởng nhất.
Điều khiến Charoline bất ngờ là: hôm nay Liszt yêu cầu cô ăn mặc lộng lẫy, còn giám sát tận nơi, bắt cô phải mặc bộ lễ phục do chính anh tặng, búi tóc cẩn thận rồi mới cho phép cô rời nhà—thậm chí còn bắt mang theo hộp đàn vĩ cầm.
“Franz, có phải vì chúng ta ngồi hàng đầu nên mới phải ăn mặc như thế này không? Nhưng tôi thấy người khác chỉ mặc lễ phục bình thường thôi. Ăn diện như thế này để đi nghe hòa nhạc… nổi bật quá, thật là ngại.”
“Đừng ngại, Charoline. Hôm nay cô rất đẹp. Cô có thể nhìn những tiểu thư quý tộc xung quanh, họ còn lộng lẫy hơn cô nhiều. Hơn nữa, tôi cũng đi cùng cô mà.”
“Nhưng mà…”
“Đừng nhưng nữa. Chúng ta ngồi đây là để dành cho Fred những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất, để anh ấy dễ dàng nhìn thấy chúng ta.”
“Thế… tại sao anh lại mang theo đàn vĩ cầm của tôi?”
“Ờ… để… để ăn mừng! Fred nói rồi, nếu buổi biểu diễn thành công, anh ấy muốn được nghe cô chơi một bản độc tấu.”
Charoline nhìn Liszt đầy nghi hoặc. Ngay trước khi anh mất phong thái, cô đã rút lại ánh mắt dò xét. Cô nhận lấy hộp đàn, định đặt dưới ghế, nhưng vô tình va phải người đàn ông ngồi cạnh.
“Thật xin lỗi, thưa ngài, tôi có làm ngài bị đau không?” Cô vội vàng xin lỗi.
“Không sao đâu, tiểu thư, chỉ là va nhẹ thôi.” Anh ta trả lời rất thân thiện.
Charoline ngẩng đầu nhìn. Đó là một quý ông trẻ tuổi với khuôn mặt khôi ngô, mỉm cười nhẹ nhàng. Trang phục trang nhã toát lên phong thái quý tộc, chiếc mũ đen tinh tế vẫn chưa rời khỏi đầu. Trông anh ta giống hệt một công tử con nhà danh giá.
“Nghe giọng ngài, có vẻ như mang chút âm sắc tiếng Đức?”
“Thính lực của tiểu thư thật đáng nể. Tôi không dùng tiếng Pháp thường xuyên. Tôi đến Paris chỉ vì buổi hòa nhạc hôm nay.”
“Vì Chopin sao?”
“Vâng, vì người bạn của tôi.”
“Ngài cũng là bạn của Fred sao?”
“Fred? Có vẻ như tiểu thư cũng là bạn của anh ấy nhỉ.”
Charoline định trò chuyện thêm thì Liszt khẽ kéo tay áo cô, báo hiệu buổi biểu diễn sắp bắt đầu. Cô nghiêng đầu chào vị quý ông ấy rồi bắt đầu tập trung thưởng thức buổi hòa nhạc thế kỷ XIX.
*
Buổi hòa nhạc mở màn bằng một bản hòa tấu Beethoven. Sau màn dạo đầu của dàn nhạc, đến lượt hai ca sĩ nổi tiếng nhất Paris — Tomeoni và Chambert — biểu diễn song ca.
Điều này khiến Charoline vốn quen với phong cách hòa nhạc hiện đại cảm thấy hơi lạ. Không phải phần trình diễn không đủ hay, mà là cô tưởng Chopin sẽ chơi tất cả những bản mà anh đã luyện tập suốt thời gian qua. Không ngờ, hòa nhạc thời kỳ này lại mang tính “tạp kỹ” đến vậy.
Cô bất chợt nhìn sang Liszt bên cạnh, chợt cảm thấy quanh anh tỏa ra ánh hào quang như vị thần.
Phát hiện ánh mắt rực sáng của người bạn gái, Liszt tranh thủ lúc buổi diễn tạm ngừng vỗ tay liền hỏi: “Charoline, sao cô lại nhìn tôi như thế?”
“Franz, tôi chỉ thấy anh thật sự… quá đỉnh.”
“Ừm… cảm ơn?” Liszt hơi bối rối trước lời khen bất ngờ của Charoline, nhưng vẫn vui vẻ nhận lấy.
Franz, người đã làm cho biểu diễn không cần bản nhạc trở thành trào lưu.
Người đã thay đổi cách đặt đàn dương cầm trong buổi hòa nhạc để mang lại trải nghiệm thị giác và thính giác tốt nhất cho khán giả.
Người có thể một mình chống đỡ cả một đêm diễn, đưa hòa nhạc quay lại đúng với bản chất của recital (hòa nhạc độc tấu).
Anh thực sự rất phi thường.
“Charoline, tập trung đi—bạn của chúng ta, Fryderyk Chopin, sắp xuất hiện rồi.”
Vừa dứt lời Liszt, giữa những tràng pháo tay nhiệt liệt vang khắp khán phòng, một chàng trai thanh nhã như thơ bước ra từ phía sau cánh gà, tiến đến cây đàn dương cầm màu đen ở trung tâm sân khấu.
Tại nơi này, anh sẽ đưa Ba Lan từ từng phím đàn dương cầm gõ vào trái tim của từng con người.
