Nhớ Em Đã Nhiều Năm

Chương 7

Giờ cao điểm buổi tối ở thủ đô chen chúc rất đáng sợ, lúc ra ngoài Từ Tri Tuế mang một đôi giày da màu trắng, cũng bởi vì ngồi hai chuyến tàu điện ngầm mà bị giẫm đến biến dạng, người không biết còn tưởng rằng cô vừa đến công trường xây dựng.

Về đến nhà đã là hơn chín giờ tối, cô lấy chìa khóa trong cặp sách ra, vừa mở cửa thì mùi rượu nồng nặc phả vào mặt, Từ Kiến Minh đang ngồi trên sô pha ôm thùng rác nôn đến hai mắt choáng váng.

Từ Tri Tuế ghét bỏ bịt mũi lại, dùng tay quạt gió trước mặt: “Bố, sao bố lại uống nhiều rượu thế?”

Từ Kiến Minh nhìn qua, ánh mắt ngà ngà say, nói: “Tuế Tuế về rồi à?”

Từ Tri Tuế thay giày, đi tới bên cạnh máy uống nước lấy một ly nước ấm cho Từ Kiến Minh súc miệng, lại vỗ lưng giúp ông thuận khí: “Bố lại đi xã giao à? Không phải đã nói là học được cách thông minh hơn rồi mà? Tránh được ly rượu nào thì tránh chứ ạ.”

Từ Kiến Minh ngã xuống sô pha cười cười: “Không sao, hôm nay bố không uống nhiều.”

“Còn không nhiều, sắp nôn ra mật rồi đấy bố biết không?” Từ Tri Tuế bĩu môi, nửa oán giận nửa đau lòng.

Chu Vận đang ở phòng bếp nấu canh giải rượu cho chồng, nghe thấy bên ngoài có động tĩnh thì đẩy cửa thò đầu ra: “Con còn không biết xấu hổ nói bố con, chính con có chuyện gì vậy? Hôm nay không phải không có tiết tự học sao? Tại sao giờ này mới về tới nhà?”

Từ Tri Tuế chột dạ nuốt nước miếng, ánh mắt lập lờ: “Trong điện thoại con báo với mẹ rồi mà ạ? Hôm nay bạn cùng lớp tổ chức sinh nhật nên mời bọn con đi ăn cơm.”

Chu Vận giữ thái độ hoài nghi: “Bạn học nào? Con mới đến lớp một vài ngày đã có bạn thân?”

“Đương nhiên ạ! Con gái mẹ xã giao hơi bị tốt đấy nhé, các bạn học đều thích chơi với con. Cô gái kia tên là Tần Di, cháu gái của chủ nhiệm lớp bọn con, nếu mẹ không tin thì có thể gọi cho cậu ấy hỏi thử.”

Từ Tri Tuế âm thầm đổ mồ hôi, nghĩ thầm may mà trên đường trở về đã đánh tiếng với Tần Di, bằng không với tư thế truy cùng hỏi tận của mẹ cô, bà không lột một lớp da của cô mới là lạ.

“Tốt nhất là con nên nói thật. Mẹ nói cho con biết, bây giờ chuyện quan trọng nhất của con là học tập, không thể lãng phí thời gian vào mấy chuyện linh tinh, chờ qua kỳ thi tốt nghiệp trung học rồi con thích chơi thế nào thì chơi thế ấy, mẹ không quản con nữa. Aiza, cái nồi của tôi…” Chu Vận thét lên một tiếng rồi lật đật chạy về phòng bếp.

Từ Tri Tuế lè lưỡi làm mặt quỷ với mẹ, Từ Kiến Minh xoa xoa tóc con gái, cười nói: “Đừng nghe mẹ con nói, ở tuổi này các con nên có nhiều hoạt động, thư giãn một chút cũng không vấn đề gì.”

Từ Tri Tuế vô cùng cảm động, vội vàng ôm cánh tay bố làm nũng: “Vẫn là bố tốt với con nhất!”

“Có điều——” Từ Kiến Minh xụ mặt bổ sung: “Hoạt động cũng phải chú ý thời gian, hôm nay về nhà đúng là hơi muộn, không trách mẹ con nói con.”

Từ Tri Tuế lập tức buông tay bố ra, bĩu môi hừ một tiếng không tình nguyện: “Con biết rồi ạ.”

Từ Kiến Minh đột nhiên nghĩ đến gì đó, sắc mặt bỗng có chút nghiêm túc: “Đúng rồi, gần đây con đi học không gặp phải chuyện gì chứ? Có người lạ mặt nào tìm con không?”

“Người lạ mặt?” Từ Tri Tuế ngẫm nghĩ, mờ mịt lắc đầu: “Không có ạ, rất bình thường.”

“Vậy thì tốt, nhưng bản thân con vẫn phải chú ý an toàn, sau khi tan học thì nhanh chóng về nhà. Mẹ con cằn nhằn thì cằn nhằn, nhưng tất cả đều vì tốt cho con.”

Đang nói, Chu Vận bưng một chén canh giải rượu từ phòng bếp đi ra, tức giận đặt trước mặt Từ Kiến Minh: “Hai người không phải chê tôi phiền, mấy ngày nữa tôi sẽ về quê, hai người muốn gặp tôi cũng không gặp được đâu.”

“Mẹ muốn về Nam Hồ ạ? Về đó làm gì?” Ánh mắt Từ Tri Tuế sáng ngời.

Chu Vận liếc nhìn cô: “Đại thọ bảy mươi tuổi của ông chú con, mẹ phải trở về chúc thọ.”

“Con cũng muốn đi!”

“Không được! Con thành thật ở nhà cho mẹ, lo mà kéo điểm môn Vật lý của con lên. Còn chuyện cơm nước thì mẹ mặc kệ con, nếu không tự lo được thì hai bố con tự cầm tiền ra quán ăn đi.”

“Ồ…”

Từ Tri Tuế giả bộ mất mát, dưới sự lải nhải của bố mẹ, cô ủ rũ trở về phòng ngủ của mình.

Cửa phòng vừa đóng lại, khóe miệng cô khẽ cong lên, lặng lẽ khoa chân múa tay chúc mừng.

Bảy ngày nghỉ lễ Quốc khánh mà mẹ lại không có ở nhà, còn chuyện gì vui hơn chuyện này chứ!

//

Sau Trung thu ba bốn ngày sẽ tới Quốc khánh, trường học cho nghỉ năm ngày, tuy rằng ít hơn hai ngày so với lớp 10 lớp 11, nhưng đối với học sinh lớp 12 đang học tập khẩn trương thì như vậy đã được xem là ân huệ.

Buổi chiều ngày nghỉ, vừa vặn đến phiên Tần Di trực nhật. Tưởng Hạo ngồi cùng bàn với cô ấy là một chàng trai khá cẩu thả, mỗi lần trực nhật đều qua loa cho xong, làm hại lớp bị trừ điểm, còn hại Tần Di bị ăn mắng chung với cậu ta.

Hôm nay cậu ta lại không thèm nói một tiếng đã bỏ chạy, để lại Tần Di một mình với thùng rác chất cao như núi.

Tần Di tức giận đến đau bụng, dùng tiếng Trung Quốc duyên dáng hỏi thăm cả nhà cậu ta một lần, Từ Tri Tuế buồn cười, đi qua vỗ vỗ lưng cô ấy an ủi: “Được rồi, vừa lúc tớ không vội về nhà, để tớ giúp cậu quét dọn.”

Tần Di vô cùng cảm động, quả nhiên thời điểm quan trọng thì chị em vẫn là người đáng tin cậy nhất.

Sau khi quét dọn vệ sinh xong, hai người đến cửa hàng đồ uống trước cổng trường uống trà sữa, lúc xếp hàng lại tán gẫu về chuyện trung tâm nghệ thuật sẽ tổ chức triển một buổi lãm hoạt hình quy mô lớn, Tần Di nói anh họ cô ấy có thể mua vé vào cửa cho cô ấy, hỏi Từ Tri Tuế có muốn đi cùng không.

Từ Tri Tuế suy nghĩ giây lát, ấp úng nói: “Tớ không đi đâu, lễ Quốc khánh tớ bận chút việc rồi.”

“Không phải cậu nói mẹ cậu về quê rồi, không có ai quản cậu sao?” Tần Di ngửi được mùi ‘dưa’, trừng mắt nhìn Trí Tuệ: “Từ Tri Tuế, cậu có bí mật giấu tớ đúng không?”

Ánh mắt Từ Tri Tuế né tránh: “Đâu… đâu có?”

“Vậy tại sao gần đây cậu cứ mất hồn mất vía vậy? Nói thật đi, có phải cậu đang yêu đương mà giấu tớ không?”

“Sao có thể chứ?” Từ Tri Tuế đỏ mặt phản bác: “Tớ mà yêu đương lý nào lại không cho cậu biết?”

Tần Di nhanh chóng bắt được vẻ thẹn thùng trong mắt cô, bèn chọc khẽ vào gò má cô, nói: “Sao lại không thể? Cậu còn thiếu điều khắc bốn chữ ‘xuân tình nhộn nhạo’ lên mặt thôi đấy!”

“……”

Nói đến nước này, Từ Tri Tuế biết hôm nay mình không khai báo rõ ràng là không trốn thoát được. Cô nhìn xung quanh, xác định không có bạn học quen, lúc này mới ghé vào tai Tần Di nhỏ giọng nói: “Tớ thật sự không yêu đương, nhưng lại đang thầm mến một người!”

“!” Tần Di trừng lớn hai mắt.

Chiều hôm đó, hai người gọi hai cốc trà sữa rồi ngồi lên chiếc ghế cao bên cạnh cửa sổ tiệm đồ uống đến khi trời tối. Đây là lần đầu tiên Từ Tri Tuế chia sẻ tâm sự thiếu nữ của mình với người khác, những chua xót và ngọt ngào chỉ có thể ghi lại trên nhật ký cuối cùng cũng có người lắng nghe.

Từ khi chuyển trường thời tiểu học gặp được Kỳ Nhiên cho đến khi thi vào trường trọng điểm rồi lớp trọng điểm, tất cả những chuyện vụn vặt thoáng như ngày hôm qua, lúc thực sự nhớ lại mới khiến người ta giật mình —— thì ra cô thích Kỳ Nhiên đã mười năm.

Tần Di nghe xong, không khỏi lộ ra vẻ mặt hâm mộ: “Khó trách trong khoảng thời gian Kỳ Nhiên không tới trường, cậu cứ như ngồi trên mây. Trước nguy cơ bị ‘mẫu thân đại nhân’ mắng té tát và phải đi tới đi lui hết ba tiếng đồng hồ, cậu cũng muốn chạy tới bệnh viện đưa bài thi cho cậu ấy, thì ra đều là vì tình yêu! Đúng là tuổi trẻ có khác, sức sống thanh xuân dạt dào!”

Từ Tri Tuế bị dáng vẻ của cô ấy chọc cười, chọc trán cô ấy nói: “Nói như cậu, chẳng phải cậu cũng đang trong thời kỳ thanh xuân tươi trẻ sao?”

Tần Di chống đầu: “Đâu có giống nhau? Đến bây giờ tớ còn chưa biết thích một người là cảm giác gì, mấy cậu con trai từ nhỏ đến lớn tớ gặp không phải xấu xí thì cũng là thẳng nam không có phong độ, giống như Tưởng Hạo đấy, phiền muốn chết.”

“Đừng sốt ruột, nói không chừng mấy anh đẹp trai trong trường đại học đang xếp hàng chờ cậu thì sao?”

“Cũng đúng!” Tần Di cong mắt, uống một hơi cạn sạch trà sữa trong ly, nói: “Nhưng mà, bây giờ cậu định làm gì? Đừng bảo là cậu muốn giữ mối quan hệ này mãi mãi chứ?”

Cô ấy có một người chị họ, tuổi gần ba mươi nhưng vẫn độc thân, người trong nhà hỏi chuyện thì chị họ chỉ nói là chưa gặp được người đàn ông nào khiến chị ấy rung động, càng miễn bàn đến việc yêu đương kết hôn.

Nhìn xem, có một số người sinh ra đã không biết yêu, cho nên có thể gặp được một người mà mình thích giữa biển người mênh mông đã là chuyện khó khăn cỡ nào rồi.

Nên gặp được rồi thì phải nắm chắc.

Từ Tri Tuế im lặng cắn ống hút, một lát sau nói: “Không biết, chờ chuyện trong nhà cậu ấy qua rồi hãy nói.”

//

Buổi tối ngày 30, Chu Vận trở về Nam Hồ, bà để lại một khoản phí sinh hoạt cho Từ Tri Tuế, dặn hai bố con họ ăn cơm đầy đủ, ngày nghỉ có thể nghỉ ngơi thì nghỉ ngơi, đừng chạy đi đâu lung tung.

Mới nói xong không bao lâu, Từ Kiến Minh đã nhận được một cú điện thoại. Bà xã vừa mới ngồi xe ra sân bay, một chốc sau ông đã ra ngoài xã giao, lại là cả đêm không về nhà.

Cuộc sống một mình ở nhà cũng không thoải mái như trong tưởng tượng, đêm trước Từ Tri Tuế xem ti vi đến tận khuya, vốn tưởng rằng ngày hôm sau sẽ ngủ thẳng đến khi mặt trời lên cao, không ngờ chưa đến sáu giờ đã tỉnh lại, đồng hồ sinh học đáng ghét kia đến kỳ nghỉ lại trở thành một loại tra tấn.

Ngủ không được nữa, cô dứt khoát ngồi dậy tựa vào đầu giường, ngây ngốc ôm gối lông xù vào lòng, đột nhiên nhớ tới Kỳ Nhiên.

Không biết lúc này anh đang làm gì nhỉ? Có phải lại ở bên giường bệnh chăm sóc cả đêm không? Anh đã ăn sáng chưa? Liệu có gầy đi nữa không?

Nghĩ như vậy, trong đầu cô bỗng xuất hiện một ý tưởng táo bạo. Cô xốc chăn xuống giường, sau khi rửa mặt chải đầu, cô lấy mấy quyển sổ tay trong cặp sách ra, đổi giày đi ra ngoài.

Lễ Quốc khánh là tuần lễ vàng du lịch, ngày nghỉ đầu tiên, giao thông ở một số khu vực thủ đô gần như tê liệt. Từ Tri Tuế chen chúc ra khỏi trạm tàu điện ngầm, đợi gần một tiếng đồng hồ vẫn không thấy bóng dáng xe buýt đâu, dứt khoát tự đi bộ đến bệnh viện Hoa Hiệp.

Phòng bệnh của mẹ Kỳ không khóa cửa, hộ lý đang quét dọn vệ sinh trong phòng khách nhỏ, trên sô pha chất đầy các loại thực phẩm dinh dưỡng, trên bàn trà bày đầy giỏ trái cây, hẳn là đều do người thân và bạn bè mấy ngày nay đến thăm bệnh đưa tới.

Từ Tri Tuế sửa sang lại tóc tai và quần áo, hít sâu một hơi rồi gõ cửa.

Dì hộ lý nghe thấy tiếng động thì híp mắt đánh giá cô, nhanh chóng nhận ra cô là cô bé lần trước từng tới, bảo cô vào ngồi.

Từ Tri Tuế rụt rè bước vào phòng, bên trong phòng bệnh không có tiếng động, cô thò đầu ra, nhỏ giọng hỏi: “Kỳ Nhiên không có ở đây sao ạ?”

Hộ lý trả lời: “Không khéo rồi, cậu ấy vừa xuống lầu mua đồ ăn sáng, chắc phải một lát nữa mới lên lại.”

Từ Tri Tuế ồ một tiếng, đang do dự chờ ở đây hay đi ra ngoài gọi điện thoại cho anh thì bên trong phòng bệnh vang lên một tiếng rên rỉ nặng nề, hộ lý buông cây lau nhà chạy vào: “Ơ, bệnh nhân tỉnh rồi à?”

Sáng sớm trong phòng bệnh yên tĩnh, ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ chiếu lên các thiết bị y tế, tiếng lạch cạch kia khiến người ta hồi hộp sợ hãi.

Người phụ nữ trên giường bệnh chậm rãi mở mắt, sắc mặt tiều tụy hơn so với mấy ngày trước Từ Tri Tuế gặp. Mái tóc dài xõa tung trên gối, trong lỗ mũi cắm ống dưỡng khí, mu bàn tay cũng truyền nước biển, bà ấy không dám lộn xộn, mê man quan sát xung quanh một lát rồi mở hé đôi môi mỏng, khó khăn nặn ra mấy chữ: “Lần này tôi lại ngủ bao lâu rồi?”

“Không lâu, chưa tới một ngày.” Hộ lý trả lời, đưa tay ấn máy gọi đầu giường: “Chị có chỗ nào không thoải mái không? Tôi giúp chị gọi bác sĩ tới đây.”

Một phút sau, một đoàn bác sĩ và y tá bước tới. Người mặc áo blouse trắng dẫn đầu có dáng người gầy gò, tóc hơi hói, hẳn là chủ nhiệm khoa, phía sau là mấy người trẻ tuổi theo sát, vừa quan sát dấu hiệu thể chất của bệnh nhân vừa cầm giấy bút ghi chép không ngừng.

Từ Tri Tuế đứng bên cạnh, không giúp được gì nên có vẻ hơi dư thừa.

Bác sĩ kiểm tra tình trạng của mẹ Kỳ, lại thay thuốc cho bà, dặn bà nghỉ ngơi thật tốt, tình huống cụ thể để sau hẵng nói.

Đợi tất cả nhân viên y tế đi ra ngoài, mẹ Kỳ mới nhìn thấy Từ Tri Tuế đang hơi ngượng ngùng đứng đó. Bà nhờ hộ lý hỗ trợ nâng giường bệnh lên cao, cầm gối đầu kê sau lưng, híp mắt đánh giá thiếu nữ trước mắt.

“Cháu là?”

Từ Tri Tuế hoàn hồn, mỉm cười dịu dàng với người trên giường bệnh: “Chào dì, cháu là bạn học của Kỳ Nhiên, cháu tên là Từ Tri Tuế ạ.”