Tay Chơi

Thả sủi cảo gói xong vào nồi, hơi nóng tỏa lừng lững. Trước khi cho cả văn phòng nghỉ Tết, Văn Diên lì xì cho mỗi người một phong bao đỏ thẫm. Về đến nhà, trong nhà sáng đèn, trên bàn ăn chỉ có một cái nồi hai cái bát, chén sứ nhỏ, rót một ít dấm và xì dầu. Yến Vũ ngồi một bên bàn, vẫy tay với gã. Hiếm khi anh có khí sắc tốt đến vậy, ánh mắt dịu dàng.

Sủi cảo cái nào cái này tròn trịa, nhồi nhân đầy bụng. Cắn một cái nước thịt ứa ra, hương vị đậm đà. Anh ngẫm nghĩ, rồi hỏi Tống Kiếm dạo này thế nào. Tinh thần anh rất xấu, lâu lắm mới gượng nhớ ra chuyện quan trọng. Chỉ một điểm thay đổi nhỏ vậy thôi cũng đủ khiến Văn Diên mừng rỡ, nói quá trời quá đất. Dạo thời gian này Văn Diên rất ít nói, hôm nay hệt như thân thể được xông hơi nóng ấm áp, canh nóng chảy xuống bao tử. Mặt mày đỏ hồng, kể cho Yến Vũ chuyện lớn chuyện nhỏ mà anh bỏ lỡ.

Tống Kiếm chia tay dứt khoát rồi, nhưng ở nhà anh tầm một tháng đã dọn đi, hiện giờ lâu lâu lại đảo qua quét dọn, hết thảy đều ổn. Yến Vũ bừng nhận ra rằng, kể từ ngày ấy, đã hơn hai tháng trôi qua rồi đấy. Khoảng thời gian lâu như thế, anh vẫn luôn ngây ngẩn hồn vía, giờ mới có một chút bộ dạng của người sống. Ăn sủi cảo xong, Yến Vũ theo Văn Diên thu dọn hành trang. Anh lẽo đẽo theo sau Văn Diên, hệt như một cái đuôi nhỏ.

Văn Diên thoáng buồn cười ngoái đầu lại, hỏi anh tính làm gì thế. Yến Vũ lắc đầu, chỉ tiến đến ôm Văn Diên, úp mặt lên vai Văn Diên, hạ giọng nói, “Cuối cùng em mới nhận ra là đã lâu lắm rồi em không nhìn anh thật đàng hoàng.” Mùi hương cũng vậy, ấy thế mà đã thoáng xa lạ. Anh chôn chặt mặt mình trong cổ Văn Diên, vòng tay siết lại gắt gao, không muốn buông tay một chút nào cả.

Anh không cho Văn Diên nhìn mặt mình, chỉ dùng tư thế ôm từ đằng sau, nói với Văn Diên rằng, “Anh chờ em nhé, em sẽ khá lên nhanh thôi, anh chờ em.” Văn Diên không nói gì, chỉ mở tay anh ra, quay lại ôm anh vào lòng. Văn Diên khẽ ấn gáy anh một chút, lồng ngực ép sát lại thành một, anh nghe giọng Văn Diên khàn khàn mà đáp rằng “được”, hệt như trước đây.

Trên đường về, không rõ mùa đông đã đến thiệt hay chưa, mà ông trời lại ló dạng ra. Dọc đường Yến Vũ hỏi Văn Diên đang cầm lái, gã không về nhà ăn Tết, người nhà có mất vui hay không. Văn Diên liếc anh một cái khôi hài, bảo nếu cảm thấy có lỗi thì sang năm cùng về với gã, tặng cho hai cụ thêm một đứa con, bù đắp lỗi lầm đi. Yến Vũ biếng nhác tựa vào khung cửa, mở hé cửa sổ xe ra. Yến Vũ đáp được thôi, cùng anh về nhà.

Về tới căn nhà nhỏ trơ trọi, thì đã là tám chín giờ tối. Bà nội bọc cái mền nhỏ xem truyền hình, đang chờ bọn họ về. Đèn trong nhà bật sáng trưng, lúc nội ra mở cửa, rõ là vừa mới chợp mắt một giấc xong, nhưng người vẫn ngái ngủ lệt xệt dép lê ra mở cửa. Vừa nhìn thấy Yến Vũ, liền ôi chao ôi chao ôm anh, “Cháu của bà, sao lại gầy đi nhiều vậy.”

Ôm Yến Vũ xong lại ôm tới Văn Diên, Văn Diên khom người xuống ôm bà cụ nhỏ nhắn, gọi tiếng nội nghe sao mà ngọt xớt thân thương. Tiểu Tư quay xà quần quanh mọi người, ngồi chong ngóc hớn hở oẳng hai tiếng. Lần trước Văn Diên để lại cho bà cụ một chiếc điện thoại trước khi đi. Rảnh rỗi là đánh điện, còn chịu khó hầu chuyện hơn Yến Vũ. Những ngày tâm trạng Yến Vũ còn sa sút, Văn Diên vòng vèo trong điện thoại xin bà cụ diệu chiêu. Ví dụ như làm sao cho Yến Vũ ăn nhiều hơn tí, ngủ nhiều hơn tí. Lại không dám để bà cụ biết tình hình thực tế, đúng là hao tốn tâm tư.

Yến Vũ xách hành lý vào nhà, tivi đang chiếu chương trình, hoa quả đồ nguội ê hề bày đầy bàn, toàn là đồ ăn vặt. Yến Vũ tiện tay thò vào một túi, xé một viên kẹo ra ăn. Kể từ ngày ra viện, anh lại nghiện ăn kẹo, viên kẹo tròn tròn tan dần trong miệng, ề à tỏa hương. Vốn dĩ anh không phải là người hảo ngọt, mà giờ không có kẹo là mất vui, phải nói công của Văn Diên nhận thứ nhì thì chẳng ai dám nhận thứ nhất.

Đặt hành lý xuống, bà cụ bưng đồ ăn đã chuẩn bị đâu ra đó từ trước. Hâm nóng lại là bưng lên bàn, cả bát của Tiểu Tư của đầy ụ xí quách, vô cùng thịnh soạn. Sự thèm ăn của Yến Vũ cũng dần dần khôi phục, trên bàn ăn Văn Diên cứ luôn phải khống chế không quét mắt qua bát anh nhiều quá, ánh mắt ám chỉ anh ăn ít ít lại thôi, sợ tự nhiên ăn nhiều quá lại hại bụng. Có điều tâm trạng Yến Vũ quả thật khá lên hẳn, khẩu vị cũng tăng lên theo. Cộng thêm bà nội ngồi bên cạnh vừa không ngừng nói vừa nhìn anh ăn cái này cái kia, cười hết sức hài lòng, làm sao ngừng cho được.

Ăn cơm xong bà cụ chịu hết nổi phải đi nằm ngủ, bảo hai đứa dắt chó ra ngoài dạo chơi, rồi mang theo ít pháo hoa bà mua từ hồi nào, đi đốt đi. Tuy cả hai chẳng còn nhỏ nhít gì cho cam, nhưng trong mắt bà cụ thì vẫn chỉ là những đứa trẻ. Yến Vũ cầm theo bịch ni lông đựng đầy pháo, tay trong tay, cùng Văn Diên đi dạo tiêu cơm. Đường mòn ở quê không có đèn, Yến Vũ lấy di động ra bật đèn pin chậm rãi dạo bước.

Năm ấy anh bệnh không đi học được, có khoảng thời gian theo bà nội về quê sống. Được đám con nít trong thôn dắt đi lội sông mò tép, lên núi bẫy chim. Dần dần tình trạng khá hơn, bắt đầu ham chơi hơn, ở không bao lâu đã dang nắng đen nhẻm. Anh giơ tay lên chỉ một điểm, kể cho Văn Diên rằng đây là mỏm núi anh yêu thích nhất, cây sinh nhật của anh cũng nằm ở trển. Văn Diên từng đi qua rồi, cũng biết.

Nhất thời hứng khởi, anh muốn đi thăm cái cây non Văn Diên giồng ngay bên cây sinh nhật của mình, xem xem lớn đến đâu rồi. Văn Diên vội vàng gàn lại, đêm hôm tối mò lên núi, lỡ trượt chân té xuống cái hố nào lấy đâu ra người cứu, muốn gì thì để mai đi. Yến Vũ thở dài, đi tiếp, dọc đường nhặt nhạnh một ít cành cây khô, tìm mảnh đất gần đấy, lấy đá kê đắp, nhóm lửa lên.

Anh cười híp mắt lấy đồ ăn vặt giấu trong túi mang theo, cho Văn Diên ăn. Xé một viên kẹo thỏ trắng, anh ngậm vào trong miệng. Cụp đầu xuống lấy pháo hoa ra, đủ hàng lớn nhỏ, mấy hộp pháo cây tiên nữ. Pháo hoa châm lửa kêu lèo xèo lách tách, Yến Vũ quơ quơ cây pháo, đốm lửa li ti vẩy lả tả. Văn Diên cầm máy ảnh lên chụp anh, anh cũng phối hợp nghiêng mặt ra, còn giở thói trẻ con cố ý nhăn mặt giả quỷ.

Pháo nhỏ rớt xuống châm ngòi pháo lớn, lụp bụp mấy tiếng, pháo hoa mang theo khói phóng véo lên cao nổ bùm chíu, hại Tiểu Tư hốt hền quéo giò quéo cẳng, cụp đuôi phóng vào lòng Văn Diên kêu ư ử. Pháo hoa nổ bùm từng cụm từng cụm, Yến Vũ thoạt tiên là vui sướng cười ha hả, kế đó rú lên gào to. Âm thanh lan đi rất xa, thậm chí còn có chút vọng lại từ những trái núi. Chẳng mấy chốc gà chó nhà nào nhà ấy qué lên sủa nhặng, đêm hôm rồi mà chỗ nào cũng um sùm, cũng náo nhiệt.

La hét xong rồi Yến Vũ quay lại ngồi bên đống lửa, ánh sáng trong mắt anh lại một lần nữa sáng lên, sau một khoảng thời gian dài tắt lụi, ngay trong khoảnh khắc pháo hoa nở rộ, lại một lần nữa trở về trong đôi mắt anh, trong trái tim anh. Nóng bừng, ánh lửa của ấm áp hạnh phúc. Kẹo thỏ trắng trong miệng tan ra mềm xèo, anh nhìn đống lửa chằm chằm một lúc, thì bị lòng bàn tay Văn Diên bịt kín lại.

Vuốt ve mu bàn tay Văn Diên, anh cười hỏi đối phương làm gì thế. Văn Diên bảo anh đừng nhìn chăm chú như vậy, hồi nữa mắt khó chịu. Yến Vũ gật đầu, anh nói với Văn Diên rằng, hai tháng nay anh cứ nghĩ mãi một vấn đề. Bởi nhẽ không nhìn thấy, xung quanh tối đen. Anh ngửi được mùi củi khô cháy, mùi khói lưu lại sau khi pháo đốt tàn, còn có mùi thơm mê hoặc tựa kẹo ngọt lưu lại trên cổ tay Văn Diên.

Anh nói mình đang nghĩ rằng, phải chăng anh không còn gia đình nữa rồi. Không có nhà biết phải làm sao, một thân xương thịt, không còn nơi chốn thuộc về. Cuống rốn của anh cũng tựa như bức tranh kia, không còn nơi nào liên kết được nữa. Không cha, cũng không mẹ. Bà nội tuổi tác đã cao, chừng bà đi rồi, anh lẻ loi côi cút, cũng chẳng còn cội rễ gì nữa.

Nói xong câu cuối, giọng anh khẽ run lên, nước mắt chất chứa kìm nén hai tháng, từng chút chảy tràn ra, đọng ướt lòng bàn tay Văn Diên, chảy xuống cổ tay, tràn qua mạch đập nảy lên. Anh cảm nhận được Văn Diên cử động, môi kề môi. Nước mắt vương, có mặn có đắng, chỉ một thoáng sau, đầu lưỡi của Văn Diên len lỏi vào, mang theo vị ngọt thanh nhẹ. Văn Diên ngậm kẹo hôn anh, mở ra vòm miệng đắng chát, êm dịu quấn lấy đầu lưỡi anh.

Trong triền miên, anh nghe Văn Diên nói với mình một câu rằng.

Có nhà, có anh.